首頁 寧德文藝 “深入生活、扎根人民”主題采風(fēng)創(chuàng)作 你的城 我的城

古道情思

2021-03-17 17:11

◎ 吳長波

丁酉年孟秋,回閩東老家看望母親。

因有急事,在家待兩天便要返回北京。

頭天晚飯后,母親問我:“那得很早起身吧?明天我早點(diǎn)起來給你做早飯。”

我說:“不用太早,趕得上下黨到縣城的第一班公交車就行了,大概7點(diǎn)從家里起身就行。”

早秋時節(jié),清早6點(diǎn)多,村里勤快慣了的女主人們都已起床做飯。85歲的母親也早早起床,給我做了早餐。

吃完早飯,母親讓六弟開車送我去下黨。

年少時,下黨還未設(shè)鄉(xiāng),也沒通公路。

和母親一起去下黨村看外婆,走的是石板古道,在山溝與山肩上繞來繞去,要路過后門垅、白亭、曹坑尾、狼尾、亭岡、狼尾亭、狼尾嶺等荒山大嶺,最后跨過那座又高又寬的古厝橋———國家級保護(hù)文物鸞峰橋,才能到達(dá)那個臨溪而筑的古老村莊,最少也得走2個多小時。

如果不能在外婆家過夜,我和母親總得一大早就從家里出發(fā),在外婆家吃罷午飯,又得一路匆匆地趕回??哟?。

而現(xiàn)在有了通村公路,從??哟宓较曼h村,開車十幾分鐘便到了。

到下黨村不久,順利上了開往縣城的早班公交車。

由于是頭班公交車,乘客不多,我在靠后的地方找了個位子坐下。

號稱“小高速”的下黨鄉(xiāng)通縣公路很是平坦,坐在車?yán)锏母杏X很好。車窗外,青山如黛,溪流似練,美不勝收。

才過了二十幾分鐘,售票員已經(jīng)報過溪后、大丘下、下屏峰、溪源四個站名。

溪源!溪源!聽到這個站名,頓時讓我想起了那次終生難忘的早行……

那是一個6月的早晨,18歲的我要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到山外謀生了。

說是遠(yuǎn)離,其實(shí)也就是去往閩北的石門伐木場而已,離家的距離不過幾十公里,要是現(xiàn)在,不過兩個小時的車程。

但那時,這樣一次出行可不是簡單的事。

頭天吃罷晚飯,母親就要我早點(diǎn)去睡,免得次日早上起不來。

要離家獨(dú)自到遠(yuǎn)方謀生了,心里既激動又有些莫名的悵然,一夜未曾合眼。

到了后半夜,一陣雞鳴后,空寂的屋子里有了響動,母親起床給我做早餐了。

母親摸黑來到廚房,劃火柴點(diǎn)著煤油燈,在昏暗的燈光下,燒起了大灶……

給我做好早餐,天還未明,母親沒有叫我起床,獨(dú)自坐在廚房的灶臺前等待天亮,屋里又恢復(fù)了寧靜。

不知等了多久,天開始蒙蒙亮的時候,母親輕叩房門叫醒了我。

匆匆忙忙起床洗臉?biāo)⒀溃炅俗谌缍沟臒粝?,風(fēng)卷殘云般吃光了一大碗家鄉(xiāng)的特色美食———香氣撲鼻的“番薯扣”。

趁我吃飯,母親又幫我整理起行囊來。

其實(shí)包里只有兩身換洗的衣服和一床單被,可母親還是翻來翻去地整理了幾遍,并再三交代,到目的地時一定記得帶下車,別給弄丟了。

透過房屋的天井看到,東山頂上天空已開始發(fā)白,屋外林子里的鳥兒,開始?xì)g快地歌唱,天放亮了。

兒行千里母擔(dān)憂。十八歲的兒子第一次遠(yuǎn)行,母親自然放心不下,她坐在灶膛前,盯著我看,千叮嚀萬叮囑的。

我背起行囊上路,母親遞給我一根大拇指粗、半人高的竹竿,說:“大王下嶺那么陡,慢點(diǎn)走,清晨石板路沾了露水很滑,拄著點(diǎn)。還有,草深的地方,一定要記得把露水打了再走過去。

其實(shí),母親特別強(qiáng)調(diào)用竹竿“打露水”,意在打露水時趕走路邊草叢里的毒蛇。在老家,蝮蛇、銀環(huán)蛇、竹葉青等劇毒的蛇類就有多種,鄉(xiāng)親們出行時被蛇咬傷的事時有發(fā)生。

小的時候,和母親上山挖野菜,她的手里總拿著一根竹子。她曾告訴我,竹子是毒蛇的舅舅,毒蛇最怕竹子了。

母親站在村口目送我離開,沿著村前的小河一步步走遠(yuǎn),直到我走進(jìn)了村前的那片原始森林……

那時,家鄉(xiāng)壽寧縣去往石門伐木場的所在地閩北建陽市,每天只有一班過路客車,大概早上8點(diǎn)左右,會從縣城開到溪源村。我必須趕在班車到來之前,在溪源村的客車停靠點(diǎn)等候乘車。

從海坑村到下屏峰村,再到溪源村,走的全是石板砌成的盤山古道。

由于夏天草木茂盛,一路上雖鳥語花香,但狹窄的石板古道,幾乎被高過人的葦草和路邊的樹枝覆蓋,而草葉和樹葉上則掛滿了晶瑩的露珠。

太陽還未出山,我已走到了下屏峰村,各家各戶黃墻青瓦的屋頂上,開始飄起了裊裊炊煙。農(nóng)婦們接連挑著木桶,到村前的溪潭里挑水,她們見到早行的我全身濕透,無不露出驚訝和憐憫的神情。

其中一個心善的大媽問我:“孩子,你這都濕透了呀?是??拥陌?,去趕車嗎?要不到家里先歇會兒?”

婉拒了大媽的好意,我繼續(xù)趕路。

怕耽誤乘車,我加快了腳步,全然顧不上打在身上的露水。

到溪源村時,取下肩上的背包,感覺比出發(fā)時沉了許多,原來包里的衣物和單被也全濕透了……

這是人生的第一次遠(yuǎn)行,也是人生中最難忘的一次早行……

馬達(dá)在青山綠水間轟鳴,車輪在平坦的公路上滾滾向前。

而今,家鄉(xiāng)村村通公路,人們出行大都以車代步。無論是從??拥较曼h,還是從??拥较矗际嵌潭痰亩畮桌锫?,曾經(jīng)是那么艱難,現(xiàn)在卻是這般容易!

滄海桑田,出行的難與不難,生活的易與不易,原來全都在于腳下的那條路———是寬是窄,是平是嶇,是步步難行抑或路路暢通!

時光在飛逝,時代在變遷。那一條條路將大山里星羅棋布的大小村莊連接起來,并最終將我們這些山的孩子送出山外的石板古道早已芳草萋萋,古道旁的涼亭也是人去椅空,曾經(jīng)人來人往的千年古道,再也聽不到鄉(xiāng)親們的歡聲笑語,再也聽不到祖祖輩輩那充滿力量的腳步聲了。

責(zé)任編輯:晴天

返回首頁
相關(guān)新聞
返回頂部
寧德網(wǎng)簡介 版權(quán)聲明 聯(lián)系我們 加入我們

寧德網(wǎng) 版權(quán)所有,未經(jīng)寧德網(wǎng)書面特別授權(quán),請勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號:3512014001 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證號:1309374

廣告聯(lián)系:0593-2831322 職業(yè)道德監(jiān)督、違法和不良信息舉報電話 新聞熱線:0593-2876799

寧德市新媒體網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司 地址:寧德市蕉城區(qū)蕉城北路15號閩東日報社三樓

閩ICP備09016467號-17 網(wǎng)絡(luò)舉報監(jiān)督專區(qū)