向海而宿

◎ 繆  華

海是很多人心之向往的地方。

詩人海子有一經(jīng)典詩：《面朝大海，春暖花開》。其實這首詩并沒有描寫海景的句子，卻有對簡單生活的崇尚與向往。這種大徹大悟的感慨，讓很多人讀過這首詩之后紛紛感慨，此生最大的愿望就是“面朝大海，春暖花開”，做一個幸福的人。

這“面朝大海”無論是物質(zhì)還是精神的，都必須有一個前提，那就是詩中寫到的“我有一所房子”。擁有一座“面朝大海”的房子，對很多人來說，幾乎是個奢望。如今的海景房價格一路飆升，說出來不把你“嚇死”也“嚇個半死”，一平方米的立錐之地，就足夠你拼命奮斗幾個月乃至一年的。

但這仍然擋不住人們對海的愛戀與向往。我甚至聽內(nèi)地朋友說，遺憾此生從未見過臺風的模樣。這話讓我大吃一驚，十多年前風力達十八級以上的桑美臺風讓多少閩東人至今心有余悸。而在他們看來，海的一切都是那么美妙、那么奇幻。

平心而論，不刮颶風、不起狂浪的大海，那還是很有看頭的，它深奧莫窺，遙遠難測。風平浪靜的時候，海鷗翩翩，舟楫點點；海上的月出日落，也是極有看頭的。唐代詩人張九齡的五律《望月懷遠》，起句便是：“海上生明月，天涯共此時。”這是一幅多么幽清淡遠、深情綿邈的相思圖。說來慚愧，我盡管家住離海不遠的地方，卻沒有過向海而宿的經(jīng)歷。還是那個理，我沒有一所“面朝大海”的房子。

我羨慕那些海景房以及擁有海景房的人，更欽佩那些能把海景房改造成讓大眾每日與海為伴的人。

這些經(jīng)過改造、面朝大海的房子，正是我將要說的民宿。

庚子初夏，我們來到霞浦，沿著城區(qū)通往三沙的海岸線走訪了幾座“面朝大海”的房子。它們與這次“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅”采風的主題密切相關(guān)，因為它們是鄉(xiāng)村振興的新業(yè)態(tài)。

首先來到的，是離城區(qū)不遠的草木人民宿。它位于后岐的半山間，那山不高，我插隊的村莊青澳就在山上。草木人民宿坐落在一個叫牛欄崗的自然村，這個純樸的村名很容易讓人聯(lián)想到那個叫牛郎的純樸帥哥。先前有五六戶人家住在這里，但村民在此沒有什么經(jīng)濟來源，經(jīng)不住外面世界的誘惑，紛紛外出謀生。幾棟祖輩留下的老厝，空蕩蕩冷清清地忍受著風吹日曬。

一個女子的到來，改變了這里的一切。她是不是織女下凡，我不敢知曉，但知曉她有織女般的心腸和能耐。

這個女子叫馮敏，一個喜歡茶和旅游的姑娘。當她來到這個破敗的小山村時，吸引她的，是居高臨下俯瞰的海景，灘涂攝影的一個經(jīng)典取景點北岐，盡收眼底。于是，她在家人和朋友支持下，選擇牛欄崗作為回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第一樁事業(yè)。簽下租賃合同，改造危舊老厝，建成了霞浦的第一家民宿。所謂民宿，有著家庭般的溫馨與個性化的特點。比如草木人的主人熱衷茶道，便將其融入民宿中，不同的房間配備不同的茶，成為獨有的個性標簽。而民宿大號“草木人”，正是“茶”字的拆解。草木中有人，也是她以人為本的經(jīng)管理念。

我這是第二次來到草木人民宿。己亥仲夏，我們應邀赴霞浦參加“魅力霞浦·黃金海岸”文學采風活動。趁著月色，一行人興沖沖地來到牛欄崗，輕叩柴門，被告知主人已歇息。我們只得沮喪地轉(zhuǎn)向草木人的鄰家，那兒住著一個響當當?shù)奈幕?，一個杰出的攝影家。他叫鄭德雄，攝影作品在國內(nèi)外影展中頻獲大獎，而且是他帶動了霞浦灘涂攝影的興起和繁榮。他是最早看中牛欄崗的，率先租下一棟舊宅重新裝修，既成為自己的家又成為各路文化人的落腳點。聞得我們這些老友來，鄭德雄好茶招待。我們在牛欄崗靜靜地感受著小山村的夜晚，站在門前的空坪上看海，月光輕柔地灑在海面，鋪出一幅波光粼粼的景象。

馮老板向我們詳細介紹了草木人民宿的狀況，并帶領(lǐng)我們參觀了重新改造的一期和新近完善的二期。在保留原規(guī)制的條件下，盡力把海和茶的主題做到極致與精致。當你隨便走進一間透過玻璃可以看海的房間，體驗海子“面朝大海”的意境，自然就有“春暖花開”的心境。

我們還詢問了原住民的現(xiàn)狀，馮老板告訴我，她租的這兩戶貧困人家，因有了房租收入以及其他收入，脫貧早已實現(xiàn)，接下來是致富。附近幾戶人家的狀況大同小異，舊房皆在改造之中。很快，一個小小的民宿群，將成為牛欄崗一道美麗的鄉(xiāng)村風景。

在霞浦，草木人雖然不是規(guī)模最大的民宿，但卻是創(chuàng)辦最早的民宿。民宿的生成與興起，是把城市的基因有選擇地帶到鄉(xiāng)村。主打藝術(shù)、情懷、個性的民宿，因其獨特的設計和經(jīng)管理念，改寫了旅游的形態(tài)。這個共識的認定，是我與鄭德雄交流的收獲。離開草木人后，我們驅(qū)車前往位于三沙鎮(zhèn)東壁村的逅海民宿。這家民宿的主人正是與我們同行的鄭德雄，他不但把霞浦灘涂攝影推介給了全世界，而且還把民宿這種新興的鄉(xiāng)村業(yè)態(tài)引到霞浦。包括聲名遠播、全國好民宿的拾間海，也是他給出的選址意見。而馮敏的草木人正因為牛欄崗有個著名攝影家為鄰，才吃下一顆定心丸。

初次來到逅海民宿，坐在開滿繡球花的臨海露臺時，已是申時。下午茶的時光，望著海面光影的變幻，聽著海浪拍岸的吶喊，一路的疲憊漸漸消散。在這里，鄭德雄向我介紹了逅海民宿的選址、設計、施工、布置……末了，依然那句真誠而熱情的邀請：你什么時候抽空來體驗一下，有生活，才有寫作的靈感。普通的臨海民房，一旦經(jīng)過設計與改造，就成為一座有溫度、有情懷、有靈魂的房子。這就是我在逅海得到的啟示。

接著，我們?nèi)チ讼τ?、陶時光和拾間海，它們和逅海并稱東壁的四大精品民宿。裝修各具風格，價格各有高低，這就看客人的喜好和選擇了。三沙鎮(zhèn)的宣傳委員給我們遞來一份東壁村的材料，東壁村是一個依山傍海的漁村，作為省級鄉(xiāng)村振興的試點村，它最大的優(yōu)勢就是新興的民宿產(chǎn)業(yè)。除了上述的四家精品民宿外，更多的是臨海而居的漁民把自家空余的房間整理、裝修后，形成一個民宿群。這二十多家自主經(jīng)營的民宿，雖然在裝修上無法與精品民宿相比較，但也有其原生態(tài)、大眾化、低價位的優(yōu)勢，滿足著不同人群的需求，可謂蘿卜青菜，各有所愛。

最后去的，是位于西澳村的半城里，這也是一所聲名遠揚的民宿。我是第三次來到這里了，但前兩次都來去匆匆，包括這次依然是蜻蜓點水。印象深刻的是第二次，己亥九月，為策劃全市民營企業(yè)主題文藝會演，導演組走訪了霞浦幾家知名的民營企業(yè)，其中就有半城里民宿。當市工商聯(lián)朱副主席向女老板李艷說明來意并介紹身份后，李艷碎步來到我面前，說讀過我的作品，是我的粉絲。我笑言：一個月前參加《閩東日報》組織的文學采風，第一次來這里就留下很好的印象。半城里與其他民宿有所不同的，是它的裝修風格，清雅而不失時尚，淡泊而體現(xiàn)高蹈。而第二次來半城里，我還隨興寫了一首題為《半城里》的小詩：“溫導、朱副和我 / 三個男人從城里來到半城里 / 除了向海的民宿，再沒有什么 / 讓我們感到新奇 // 一半在城里，一半在海邊 / 一半任身憩，一半由心棲 / 夕陽下的三個身影 / 被霞光染得如此艷麗。”

此次我們把半城里作為采風的結(jié)束站，除了行程順當外，更多的，是半城里民宿向我們講述了城鄉(xiāng)之間不再兩兩相望、而是真正的交匯與延展的故事。如今在霞浦、在寧德，有越來越多的山鄉(xiāng)漁村都把引入民宿作為振興鄉(xiāng)村的舉措。民宿承載著人們回歸自然、尋找鄉(xiāng)愁的情懷，楔入著鄉(xiāng)村文化的張力，而成為小而美的新興業(yè)態(tài)。她對城里人來說，是對生活的一種切換。對鄉(xiāng)村人而言，是帶動鄉(xiāng)村振興的模式，也是展示鄉(xiāng)村多元的美麗。

民宿還是城鄉(xiāng)文明的交匯點。城市文明讓人們體會人造文明的進步與發(fā)展；鄉(xiāng)村文明則引導人們接受自然文明的熏陶。在城鄉(xiāng)間自由游走，這才是當代人最為理想的生活狀態(tài)。