飯甑巖的熱氣

◎ 甘代壽

下黨的地理標(biāo)識(shí)該就是那塊飯甑巖，標(biāo)志性建筑便是鸞峰橋與文昌閣。我把這三個(gè)地標(biāo)連接起來，想到了這方人代代繁衍苦苦追求的三件事，一為飯甑冒熱氣，能吃飽飯；二為文昌閣里有書聲，讓子孫知書達(dá)禮；三為天塹化通途，能走出大山。日子隨下黨溪的溪水穿過鸞峰橋下，一天天流走，三件事的愿望如同面面山坡的綠樹根深蒂固，如片片落葉代代沉積發(fā)酵升溫，在這塊土地上儲(chǔ)下的股股熱氣。

燥 氣

下黨有俗語：“山高石頭多，出門就爬坡；地?zé)o三尺平，光棍五保多。”說這樣的話不管語氣多么平和，多么輕柔，可心中就是崇山峻嶺，會(huì)感覺山嶺中滿坡熱浪，即便有一陣又一陣的風(fēng)，可吹不去那砸在身上的熱。怪不得說下黨人有三怕，“一怕生病，二怕挑化肥，三怕養(yǎng)大豬。”路難行，聚在下黨那股憋屈的熱也就流不出去。地憋屈、人憋氣，憋出了只有股股燥熱，這股熱沒能讓家家飯甑蒸發(fā)出香噴噴的白米飯。村里還流傳過一則故事，說是有一戶人家來了親戚，可家里實(shí)在無法開炊，怎么辦？她只好把飯甑端到鍋里，燒起火，而后托詞去菜園拔菜而回避。飯甑大氣已上，還不見主人回，親戚打開飯甑蓋一看，是空飯甑，只好離開了。這股氣憋屈了一代代，憋得渾身燥熱，百姓們把燥熱發(fā)泄到土地上，男人刨地，女人進(jìn)山采野菜拔筍，堅(jiān)守著過日子。可鄉(xiāng)黨委書記被這燥熱烤得憋不住了，一次地委會(huì)議上站了起來，放炮說：“對(duì)貧困山區(qū)，上級(jí)要關(guān)心，要扶貧！”這一炮放出，他把渾身的燥熱泄出，讓這股燥熱彌漫了整個(gè)會(huì)場。下黨，就以這樣的“熱情”邀約了地委書記。

喜 氣

“天地一大窯，陽炭烹六月。”下黨的六月自然避不過酷暑，中午時(shí)分，當(dāng)空的陽光，驕橫野蠻，地上的草木也被曬得打不起精神?？上曼h鄉(xiāng)黨委書記回到下黨倒精神頭十足，他的燥熱之氣泄出時(shí)接回了和暢惠風(fēng)。一個(gè)月還沒過去，惠風(fēng)吹來，地委書記帶著地直十幾個(gè)部門負(fù)責(zé)人及縣里相關(guān)部門負(fù)責(zé)人，一共三十多人要到下黨來。沉悶的下黨，燥熱的下黨，一下子活躍了。信息流動(dòng)、激情流動(dòng)、干勁流動(dòng)，下黨的燥熱在一款款的流動(dòng)里化成帶風(fēng)的喜氣，這喜氣激動(dòng)了山水與下黨人。

他們清理環(huán)境，做衛(wèi)生，把鸞峰橋洗得干干凈凈，一座架通兩岸，走古走今的厝橋要充當(dāng)起迎賓廳、會(huì)場的角色，好客的下黨人能不精心打理嗎？細(xì)心的下黨百姓心里盤算尊貴賓客一路行程，一彎一拐，一坡一嶺，他們掐指算著時(shí)間。從壽寧城關(guān)車程多少小時(shí)，從平溪鄉(xiāng)的上屏峰村開始翻山越嶺，十五華里的行程大概要多少時(shí)間，下黨人都在測算著。那位煮涼茶的老兄算得更精細(xì)，他知道路陡人稀，雜草叢生，甚至樹枝橫斜，荊棘擋道，他把披荊斬棘的時(shí)間算在內(nèi)，把歇腳拭汗的時(shí)間算在內(nèi)，把察山看水時(shí)間算在內(nèi)，選定了一個(gè)時(shí)刻開始煮自己家的涼茶，而后挑上山，到了山嶺中涼亭剛好清爽可飲。不僅他算得準(zhǔn)，許多鄉(xiāng)親也算得準(zhǔn)，綠豆湯、魚腥草湯，樣樣會(huì)時(shí)而聚。涼亭清風(fēng)徐徐，鄉(xiāng)親們熱情洋溢，為尊貴的客人們獻(xiàn)上自己的一份心情。在村里的鄉(xiāng)親也算得準(zhǔn)，鸞峰橋上已經(jīng)安放好上八仙桌，擺上老茶壺和一個(gè)個(gè)擦得發(fā)亮的茶盞，下黨洋溢著從未有過的洋洋喜氣。

十一點(diǎn)多，本該是午餐時(shí)間，可他們不辭勞累，擦把汗，便在鸞峰橋上的會(huì)場召開了一場別具風(fēng)格的會(huì)議。橋下清流聲與兩岸山坡的蟬鳴、蟲吟、鳥啼組成山水和聲，成為這次會(huì)議的背景音樂，雖沒有曲水流觴的雅興，沒有坐看云起的禪語，沒有隱居修竹林中的閑情，但為民生大計(jì)，則聲聲高遠(yuǎn)；雖不用擴(kuò)音，不入俗套，但為下黨脫貧之策則聲振林樾；雖不見鮮花，不掛彩旗，但與這方百姓的深情厚誼則讓飯甑巖喜氣騰騰。就在這喜氣中留下了真言、真心、真情。

“這次大家和我一起到下黨鄉(xiāng)實(shí)地調(diào)研，相信都很受教育。以后各部門都要到貧困地方去調(diào)查研究，幫助解決實(shí)際困難。任何原因、種種情況，都不能成為不下鄉(xiāng)的理由。”

會(huì)議還為下黨的發(fā)展指出要先解決鄉(xiāng)公路、水電照明和辦公場所三大問題。

“下黨這個(gè)地方，我來了一次，一輩子都忘不了。下黨不擺脫貧困，我們就愧對(duì)鄉(xiāng)親父老。”

一句句，聲聲在耳；一樁樁，暖透人心。

1989年7月19日，對(duì)，就是這一天，下黨村的每一戶困難戶，每一條村弄，下黨鄉(xiāng)的山水，同沐浴在關(guān)懷的熱氣中，全村彌漫著幸福與希望的喜氣。

福 氣

下黨山高坡陡，一陣風(fēng)吹到山坳，也會(huì)在鄉(xiāng)村里巡游好久好久。清晨冒起的炊煙才飄到半山就歸為山腰間的霧靄，這里是塊有根性的土地，是留得住熱度的地方，正如鸞峰橋、文昌閣和許多古民居一樣，聚在一堂，流轉(zhuǎn)歲月祥云瑞氣。那一天，地委書記帶來的喜氣，更是滲透鄉(xiāng)村每一塊肌里中，滲透到每個(gè)人血脈里，激活了土地，激動(dòng)了人心。日里有使不完勁，夜里有做不斷的夢(mèng)。

強(qiáng)勁的扶貧東風(fēng)股股吹進(jìn)，下黨的脫貧之志如山間竹筍節(jié)節(jié)拔高，又如翠竹扶風(fēng)，綠滿山坡。“擼起袖子加油干”，下黨人鉚足勁頭。雖說依舊是艱辛重重，依舊汗水淋淋，但此中奔頭在即，每一滴汗珠都閃爍著幸福的咸味。“滴水穿石”“弱鳥先飛”“久久為功”。公路開通，學(xué)校、衛(wèi)生院、辦公場樓相繼落成，走上了“一村一品”脫貧發(fā)展思路，走出特色產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)村旅游相結(jié)合致富大道。

1989年的熱氣在不斷添薪加火中，飯甑巖上熱氣騰騰，幸福之氣飄到山外。三十年彈指揮間，滄桑巨變，下黨脫胎換骨，省際公路開通，開創(chuàng)了全國第一個(gè)可視化扶貧定制茶園模式，推出“下鄉(xiāng)的味道”農(nóng)產(chǎn)品公共品牌，鄉(xiāng)村民宿、百口食堂、幸福茶館、咖啡小屋等等，一塊塊招牌都閃爍自信、自豪、幸福的光芒。

交通打開山門，交流引來人流，南腔北調(diào)的話語，共同講述的都是下黨的福氣，一口口行李箱拉進(jìn)拖出為的是為幸福而來，為幸福而往。下黨人說，看著一群群穿著整潔時(shí)尚的客人，聽著他們對(duì)下黨的夸獎(jiǎng)，本就幸福滿滿，沒想到2019年8月7日，我們收到一份，能讓我們下黨人幸福代代的厚禮，那就是習(xí)總書記給下黨村民的回信。他就在鸞峰橋頭，用下黨話誦讀著。神情莊重，字字深情，句句鏗鏘，那種幸福，那種自豪，一股股流入了我的心田，我情不自禁向那封信深深鞠躬，而后也用自己的母語一字一句地誦讀著。

壽寧縣下黨鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們：

你們好!

來信收悉。得知下黨實(shí)現(xiàn)了脫貧，鄉(xiāng)親們的日子越過越紅火，我非常高興。向大家致以衷心的祝賀！

“車嶺車上天，九嶺爬九年。”

當(dāng)年“三進(jìn)下黨”的場景，我至今還歷歷在目。經(jīng)過30年的不懈奮斗，下黨天塹變通途、舊貌換新顏，鄉(xiāng)親們有了越來越多的幸福感、獲得感，這生動(dòng)印證了弱鳥先飛、滴水穿石的道理。

希望鄉(xiāng)親們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)滴水穿石的精神，堅(jiān)定信心、埋頭苦干、久久為功，持續(xù)鞏固脫貧成果，積極建設(shè)美好家園，努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路。

習(xí)近平         

2019年8月4日   

這封信也是寫給我的父老鄉(xiāng)親，寫給脫貧致富的全閩東鄉(xiāng)親。

此時(shí)，我也滿滿幸福，登上飯甑巖上的塔樓，看鸞峰橋，看文昌閣，看下黨村，心中默念：家家飯甑騰芳香，瑯瑯書聲頌乾坤。條條通衢載福路，張張笑容感黨恩。而后大聲誦詠起鸞峰橋頭的那副聯(lián)句：“古橋留足跡領(lǐng)袖風(fēng)范傳天下，山鄉(xiāng)換新顏人民幸福奔小康。”