一壺人到中年五味雜陳的思鄉(xiāng)老酒

徐姍娜

中年是典铇這組詩歌的重要標(biāo)識。這是一個承上啟下的年齡，一頭挑著妻兒，另一頭連著父母。人活到了這個歲數(shù)，才會與上輩人坐在一起，把后事談成愿望，想“賜我一塊好地，百年后，野草瘋長，我和父親靠在草根底下”（《新年愿望》）；才會覺察時間的流逝，“盯著父親的皺紋，暗暗緊張”（《皺紋》）；才會自嘲“整那些沒用的詩歌”，“固執(zhí)地做著，相信石頭里有人說話”（《我寫詩，母親說》）。這個節(jié)點(diǎn)，四十不惑，爬了許多坡，曾“毅然離家”，卻又懷疑“朝著烏有的山頂”（《上坡》）。不論是發(fā)現(xiàn)“命中另外的底細(xì)”（《中秋夜》）；還是“掙扎了一年，桃花仍在原來的上坡上”，“我已無事可做”（今年，我已提早過完》）?；钤?ldquo;這世間”，詩人是矛盾的，“這局進(jìn)不得，退不得”（《鷓鴣叫》）。希望自己“接下來，可以活得不惑一些”，告誡自己“被流言，激怒，不過是自己和自己過意不去”（《新生活》），期待如先賢大哲，“他滿頭白發(fā)，每一根都浸透世事，他甚至眼睛都可以不需要，對于他，無眼，世界更明亮”（《黃先生》），從容、智慧，起碼豁達(dá)、世俗，即使漂泊在外，擦著鞋，也能“沉浸在歡樂的談話中”（《外鄉(xiāng)人》）。

循著中年這把鑰匙，詩人打開了心門，最終和我們來到記憶中的過往。九歲那年，“她搬來梯子，夠屋頂上一顆草的搖曳，夠掛在樹梢上的星星”（《夠》），真美，這搖曳的是詩情、詩意、詩心。有童話，也有無奈。“后院磨刀，老牛綁在柳樹下”，“那時候我還很年幼，小小的心靈，有吃過牛肉后的嚴(yán)重罪惡感”。“天黑了，雨還在滴答滴答”（《記一場雨》）。這場雨，讓我想起那個最初以詩人身份出現(xiàn)在自己村莊里的散文家劉亮程，想起寒風(fēng)吹徹，想起雪落在那些年雪落過的地方，想起那根永遠(yuǎn)留在屋外寒風(fēng)中的骨頭。同樣，“那一刻，有至今無人知曉的疼”（《夠》）。但詩人是明朗的,事隔多年，依然“記得夠到了白云，被叫醒的棉絮，糾正了一個冬天漫長的冷冽”（《夠》）；在同學(xué)會上，依然想著“把照片里的自己都喊出來，六個人輪番劃拳，輸、贏都喝酒”（《同學(xué)會》）。鄉(xiāng)愁漸濃，詩人希望能夠回到過去，“露宿故鄉(xiāng)，只為了今夜的星空，當(dāng)年的門還在，我也帶了鑰匙”（《仰望星空》）。在這一刻，時間的漂流與空間的想象匯聚在原鄉(xiāng)，詩人回到原點(diǎn)，也正是在這個意義上，組詩才名為“鄉(xiāng)愁”，“另一種鄉(xiāng)愁”，一種融匯個人生命體驗的鄉(xiāng)愁。醉在這壺思鄉(xiāng)的老酒里，詩人不愿“穿上僧衣”，做一具“心中沒有故鄉(xiāng)的軀體”（《鄉(xiāng)愁》）。這里，詩人以擬人化的手法，傳達(dá)著自己對于出世還是入世的鮮明傾向，“回老家買一塊好地”（《落葉》），可是“空著空著，炊煙斷了，天空真的空了”（《空屋子》），“他故作鎮(zhèn)定，想哪里才是逃亡的天涯”（《中秋夜》），和著那片薰衣草的香味，我們與詩人一起在五味雜陳中咀嚼著曾經(jīng)的那一刻溫暖。

朱自清先生曾評價馮至先生的《十四行集》，“可以算是中年了”。我感覺，典铇的詩歌也有這個特點(diǎn)。詩意沉穩(wěn)內(nèi)斂，一洗鉛華，帶一點(diǎn)沉重，發(fā)一聲微喟，流露出矛盾，顯現(xiàn)著平靜，不再是少年的浪漫激烈，卻在沉潛中葆有溫暖。典铇曾自語：“溫暖、悲憫是詩歌永遠(yuǎn)的關(guān)鍵詞，是茫茫人世中詩歌得以成長的土壤和陽光。”在《皺紋》等詩中，他把神經(jīng)探向家族、日常和曾經(jīng)，以口語化的寫作，準(zhǔn)確大膽的意象，于真切的生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)本真，在生命體驗中覺察個體的精神維度。里爾克有句名言，“詩并不像大眾所想的，徒是情感，而是經(jīng)驗。”于詩，我是外行。我只覺得典铇的這組詩有溫度，如美酒，細(xì)細(xì)品味，其中既跳躍著情思，也蘊(yùn)含了哲理，詩意濃厚，值得一讀再讀。從典铇的詩作，我們也再一次印證，“閩東詩群”是一個有實(shí)力、有份量的詩人方陣。這個詩群中還有許多杰出的詩人，而且新人輩出。我相信，他們的優(yōu)秀詩作也將和典铇的這組詩歌一樣，廣為流傳，成為“閩東之光”的重要組成部分，唱響詩意寧德的華美樂章。

徐姍娜，女，漢族，1968出生，福建安溪人。1990年畢業(yè)于廈門大學(xué)藝術(shù)教育學(xué)院音樂系，1998年考上廈門大學(xué)文藝學(xué)研究生并獲碩士學(xué)位，2004年6月考入廈門大學(xué)戲劇戲曲學(xué)專業(yè)并獲博士學(xué)位。現(xiàn)任現(xiàn)任福建省婦女聯(lián)合會黨組書記、婦聯(lián)主席。