城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村守望者

林  怡

一、謝宜興：守望鄉(xiāng)村的詩(shī)人

福建詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)界有著令人矚目的成就，藍(lán)棣之先生指出：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌有一個(gè)金三角，頂端是北京，西南是四川，東南有福建。（中國(guó)友誼出版公司《世界名人錄》中國(guó)詩(shī)人作家作品叢書(shū)之一《七家詩(shī)選》序言）謝宜興就是當(dāng)代福建卓有成就的詩(shī)人之一。1965年10月生于福建霞浦，現(xiàn)從事新聞工作。在二十余年的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，謝宜興不斷自覺(jué)地拓展創(chuàng)作的題材，自主地尋覓創(chuàng)作技巧的提升和詩(shī)歌意境的升華。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中葉，他的詩(shī)歌創(chuàng)作偏重于寫(xiě)實(shí)地再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活和自己對(duì)它的種種切膚之感，如收入《留在村莊的名字》中第一輯《長(zhǎng)根的花》《留在村莊的名字》《老鐵匠》《汲水的人》《侍弄棉花的手》《父親的燈光》和收入《銀花》中的《三十歲的豆豆》《瞎子阿三》《葉華太的小土屋》《母親》等，這些詩(shī)歌多是長(zhǎng)句和長(zhǎng)章節(jié)，詩(shī)人選擇較有故事性的情節(jié)平實(shí)地?cái)⑹隽硕勀慷玫泥l(xiāng)村眾生相，并同樣平實(shí)地抒發(fā)出自己對(duì)如此眾生相或熱愛(ài)或敬重或感激或同情或悲哀的感受。這個(gè)時(shí)期值得注意的詩(shī)篇是《銀花》：

爹看了她一眼

娘輕輕嘆息了一聲

嗩吶就吹到了門(mén)前

她，成了她嫂嫂的

嫂嫂

走在山歌一樣綿長(zhǎng)的山路上

穿著紅嫁裳

撐開(kāi)城里匿跡的油紙傘

遮一角哀怨的天空

山梁那邊一陣熟悉的歌聲

油紙傘遮不住

天空落下豆大的雨點(diǎn)

走

在

山歌一樣綿長(zhǎng)的山路上

穿著紅嫁裳

這首詩(shī)歌寫(xiě)的是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村普遍存在的“姑換嫂”的婚姻，詩(shī)人雖然仍是寫(xiě)實(shí)敘述，但是，與詩(shī)人的另一首題材相似的長(zhǎng)達(dá)26行的詩(shī)《苦妹出嫁》相比，我們可以看到，詩(shī)人不但有意識(shí)地讓《銀花》在語(yǔ)言和章法上簡(jiǎn)潔洗練，而且更重要的是，詩(shī)人自覺(jué)地通過(guò)語(yǔ)言技巧讓《銀花》在平實(shí)中顯得空靈——綿長(zhǎng)的山路/油紙傘/歌聲/雨點(diǎn)和紅嫁裳，這些并不新奇的實(shí)實(shí)在在的意象，烘托的卻是彌漫在空氣中的哀怨——不僅僅是出嫁的銀花的哀怨，更有詩(shī)人對(duì)在“姑換嫂”陋習(xí)中無(wú)數(shù)個(gè)銀花命運(yùn)的同情與哀怨。從這首詩(shī)可以看出詩(shī)人開(kāi)始有意識(shí)超越過(guò)于寫(xiě)實(shí)的長(zhǎng)篇敘述，而自覺(jué)地淡化故事情節(jié)以營(yíng)造有韻味且令人回味無(wú)窮的詩(shī)境。上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，謝宜興創(chuàng)作了大量的愛(ài)情詩(shī)，這些詩(shī)歌或借故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土風(fēng)物以抒情，如《鴛鴦樹(shù)》，或直截了當(dāng)?shù)貎A訴心靈的悲歡喜怨，如《那些夜晚》《不平靜的日子》《守望》等。

值得注意的是被詩(shī)人同時(shí)收入《留在村莊的名字》和《銀花》中的《荊》：

娉娉婷婷淺白嫩紅

在五月和想象的邊緣

嫻靜  另一種芳香

把我們逼到背叛的懸崖

與這種花相遇

是我們不幸之外的不幸

你會(huì)懊悔相識(shí)恨晚

畢生的尋覓都成虛幻

縱使擦肩而過(guò)

你也必須保持寧?kù)o

美麗以最殘酷的鍛打

錘煉我們深刻的無(wú)奈

我們不可能采摘

更不可能遺忘

唯一的選擇是斷然遠(yuǎn)離

即使委屈強(qiáng)迫自己

詩(shī)人選擇了鄉(xiāng)土植物“荊”作為詩(shī)歌意象，抒寫(xiě)的情感卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了鄉(xiāng)土的范圍，他用“荊”這個(gè)大自然中“嫻靜”的“另一種芳香”，刻畫(huà)了存在于人性中的普遍的欲愛(ài)不能的愛(ài)情悲劇。這里，來(lái)自大自然中的鄉(xiāng)土景物只是詩(shī)人借以“興”起詩(shī)思的媒介而已，詩(shī)人以澄明冷靜的詩(shī)思寫(xiě)出了“深刻的無(wú)奈”的情殤。與《荊》相似的還有《移苗》《葉落春天》《又見(jiàn)春蛙》《把皺紋長(zhǎng)到心里去》等，詩(shī)人都是用充滿鄉(xiāng)土氣息的自然景致來(lái)抒寫(xiě)自己獨(dú)到而深刻的人生思考，這些作品都能看出詩(shī)人已經(jīng)從前期的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)中突圍而出，邁入了空靈澄明的詩(shī)思詩(shī)境中。此外，詩(shī)人在上個(gè)世紀(jì)九十年代中后葉，盡管依然關(guān)注守望著鄉(xiāng)土社會(huì)的眾生相，但其作品的視角卻不再是入于鄉(xiāng)土之中看鄉(xiāng)土，而更多地是從城市化帶來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)與城市生活共同的種種裂變中來(lái)兩相比照地思考社會(huì)與人生的悲歡愛(ài)恨。著名文藝評(píng)論家孫紹振先生對(duì)謝宜興的詩(shī)歌創(chuàng)作做如是評(píng)論：“他早期的詩(shī)作……一方面給我們展示了鄉(xiāng)村生活中的種種相，另一方面，也是很明顯的，他有意識(shí)地把自己游離于詩(shī)外來(lái)進(jìn)行有距離的把握。人們不難讀出他的作品中以現(xiàn)代人的眼光來(lái)審視鄉(xiāng)村生活與人生命運(yùn)的文化內(nèi)涵。”（《留在村莊的名字·序》）最近二十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)加速城市化的進(jìn)程使得蕓蕓眾生的物質(zhì)生活和精神生活都發(fā)生了翻天覆地的裂變，如何關(guān)注并表現(xiàn)這種裂變，不僅考驗(yàn)著文人墨客的藝術(shù)才能，更考驗(yàn)著創(chuàng)作者的本性良知。謝宜興詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)鄉(xiāng)村題材的眷顧正是他對(duì)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村人的命運(yùn)的深切關(guān)憫，而這種關(guān)憫的藝術(shù)表現(xiàn)又極富有謝宜興自己的創(chuàng)作個(gè)性，這可以他創(chuàng)作的葡萄意象和候鳥(niǎo)意象為代表。

二、個(gè)性化意象：葡萄與候鳥(niǎo)

 

謝宜興在2001年前后發(fā)表了詩(shī)作《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》和《城市候鳥(niǎo)》，分別用葡萄和候鳥(niǎo)象征從農(nóng)村涌入城市的女性與男性的命運(yùn)，詩(shī)歌文本如下：

 

《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》

 

我一眼就認(rèn)出那些葡萄

那些甜得就要脹裂的乳房

水晶一樣蕩漾在鄉(xiāng)村枝頭

在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?/p>

羞澀，體內(nèi)清凜凜的甘泉

轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色

城市最低級(jí)的作坊囤積了

鄉(xiāng)村最搶眼的驕傲有如

薄胎的瓷器在懸崖邊上擁擠

青春的燈盞你要放慢腳步

是誰(shuí)這樣一遍遍提醒

我聽(tīng)見(jiàn)了這聲音里的眾多聲音

但我不敢肯定在被榨干甜蜜

改名干紅之后，這含淚的火

是不是也感到內(nèi)心的黯淡

《城市候鳥(niǎo)》

 

遷徙是不是一種遺傳

和季節(jié)一道趕春叫不叫

背井離鄉(xiāng)

搭農(nóng)歷的列車(chē)隆隆南下

他們比燕子更早動(dòng)身

春聯(lián)與米酒還紅在臉上

從這條街道到那條街道

像一個(gè)枝頭到另一個(gè)枝頭

城市是一片陌生的林子

在陌生的檐下打開(kāi)行囊

城市發(fā)現(xiàn)他們袋里藏著

自己遺失已久的故鄉(xiāng)

一座沒(méi)有鳥(niǎo)鳴的城市

他們帶來(lái)了另一種滋潤(rùn)

像草叢下流水的聲音

這兩首詩(shī)都是由五個(gè)章節(jié)每節(jié)三行組成，前一首一發(fā)表，就引起了詩(shī)歌評(píng)論界的廣泛關(guān)注。湯養(yǎng)宗以《悲憫的回問(wèn)》為題，指出“葡萄”這個(gè)詩(shī)歌意象多有詩(shī)人寫(xiě)過(guò)，它總是代表著甜美，但“在謝宜興的筆下，它卻是幽暗的，它完全不是甜蜜的家族，它勾起了我的辛酸和疼痛。”（《丑石詩(shī)報(bào)》2002年6月1日）邱景華則在《詩(shī)人要關(guān)懷人的命運(yùn)》一文中指出，謝宜興用“葡萄”這個(gè)“美的意象，來(lái)傳達(dá)苦的內(nèi)涵”，在強(qiáng)烈的對(duì)比中“傳達(dá)出農(nóng)村姑娘在鄉(xiāng)村與城市兩種截然相反的命運(yùn)。”詩(shī)人謝宜興對(duì)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村姑娘并不如意的命運(yùn)懷著深切的悲憐與焦慮，把這種悲憐和焦慮“都深藏在美的意象里面。”（《丑石詩(shī)報(bào)》2002年6月1日）相比之下，評(píng)論界對(duì)《城市候鳥(niǎo)》的反應(yīng)似乎顯得冷淡。但我以為，只有把這首詩(shī)與前者一起讀解，才能全面體味出詩(shī)人廣博的人道情懷。“候鳥(niǎo)”代表了涌入城里尋覓希望的“農(nóng)民工”“外來(lái)工”們，他們或許是男人，或許是女人，或許是老人，或許是少兒，或許是青壯，他們象“候鳥(niǎo)”一樣飄泊在城市中，“城里人”只看到他們居無(wú)定所地流蕩著，有誰(shuí)看到正是這種卑微勞苦的飄泊與流蕩創(chuàng)造著城市的生機(jī)與活力呢？——“一座沒(méi)有鳥(niǎo)鳴的城市，他們帶來(lái)了另一種滋潤(rùn)，象草叢下流水的聲音”——多么回味無(wú)窮的詩(shī)句，我們的詩(shī)人用心聽(tīng)到了看到了悟到了“農(nóng)民工”這個(gè)候鳥(niǎo)般的群體為城市的生機(jī)所帶來(lái)的“滋潤(rùn)”，詩(shī)人在對(duì)“農(nóng)民工”們候鳥(niǎo)般宿命似的命運(yùn)表示深切關(guān)懷的同時(shí)，更對(duì)他們?cè)诔鞘械膭谧鞅砺冻鲇芍缘母屑づc敬重。

這里，我們還得提到謝宜興的另一首同樣被評(píng)論界冷落的詩(shī)歌——

《提前》

 

從郵局出來(lái)，我看見(jiàn)陽(yáng)光

在他心里滿滿的從臉上往外流淌

新買(mǎi)的還沒(méi)過(guò)水的茄克衫騎在

破舊的自行車(chē)上，讓我想到

這座光彩照人的城市和無(wú)數(shù)

像他一樣單薄瘦弱的身軀

吹著口哨向街對(duì)面騎去

在這沒(méi)有紅綠燈的路口，他沒(méi)想到

自己會(huì)成為一輛飛馳而至的

轎車(chē)吹出的一個(gè)匆忙的口哨

仿佛落葉，這嘎然而止的口哨啊

快樂(lè)依然從他嘴角溢出

只是流到身下都成了濡濕的黃昏

警察在他身上搜索身份證明

只摸出一張回家的車(chē)票和

剛剛發(fā)給父母的電報(bào)草稿

像一根爆竹被城市提前點(diǎn)燃

像一個(gè)郵包他把自己提前寄走

那本該屬于自己故鄉(xiāng)的笑容和口哨

年邁的父母是再也收不到

就在這里。妻子告訴我

這是除夕下午的事了?？晌野l(fā)現(xiàn)

地上的血已被車(chē)輪舔得了無(wú)痕跡

就像什么事也沒(méi)有發(fā)生

如果說(shuō)“葡萄”代表了謝宜興對(duì)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村姑娘命運(yùn)的關(guān)注，那么，這首《提前》則代表了他對(duì)城市化化進(jìn)程中來(lái)自鄉(xiāng)村男性的命運(yùn)的關(guān)注。一個(gè)來(lái)到城市務(wù)工的農(nóng)村男青年，在除夕來(lái)臨之際，在滿懷著回到家鄉(xiāng)與父母親人團(tuán)圓的歡喜之時(shí)，卻在不經(jīng)意的剎那間，被城市的車(chē)輪帶走了年輕的生命。這首詩(shī)沒(méi)有“葡萄”那樣含蓄精致的意象，只有平淡直白的敘說(shuō)，但敘述的結(jié)構(gòu)卻頗別致：妻子——詩(shī)歌第一句中出現(xiàn)的“我”向詩(shī)人——詩(shī)歌最后一節(jié)中出現(xiàn)的“我”敘說(shuō)著除夕下午的悲劇；當(dāng)然，我們也不妨把詩(shī)首詩(shī)尾的“我”都理解成詩(shī)人自己，這樣的話，詩(shī)首的“我”所“看見(jiàn)”的一切都是詩(shī)人在聽(tīng)了妻子“告訴我”后的合理想象。如此夫妻間平淡的話語(yǔ)敘說(shuō)卻沉重地道出了一個(gè)勤勞憨厚樸實(shí)的農(nóng)村男性在城市化進(jìn)程中的悲劇人生——一條鮮活的生命被城市的車(chē)輪不經(jīng)意地帶走了，“就像什么事也沒(méi)有發(fā)生”！多么沉痛的平淡！然而真的能“象什么事也沒(méi)有發(fā)生”嗎？《提前》和《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》一樣，盡管在話語(yǔ)風(fēng)格上迥然不同，前者樸直平實(shí)，后者精美耀眼，兩者卻殊途同歸：詩(shī)人謝宜興直面來(lái)自鄉(xiāng)村的男男女女小人物們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)苦難，以自己敏銳的感受力和新鮮的文學(xué)創(chuàng)意“代表眾多的人說(shuō)出了托付于我們這個(gè)時(shí)代的良知。”（轉(zhuǎn)引自湯養(yǎng)宗《悲憫的回問(wèn)》，《丑石詩(shī)報(bào)》2002年6月1日）

三、回家的清道夫：城市化進(jìn)程中詩(shī)歌的作為

 

謝宜興的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅僅對(duì)城市化進(jìn)程中涌入城市的農(nóng)人們給予了深切的人道關(guān)懷，更對(duì)城市化造成的諸多文化困惑進(jìn)行了深刻的思考，他在《南方城市》中寫(xiě)道：

這座睡眠不足的南方城市

這個(gè)改革年代的暴發(fā)戶

曾經(jīng)打漁的村莊已不復(fù)存在

從前的走私者如今走私情欲

有人在夜總會(huì)里一擲千金

有人在午夜的街頭向我求乞

而我是最后回家的清道夫

哪里的落塵還能篩出金薔薇

作者利用強(qiáng)烈的反差對(duì)比，寫(xiě)出了城市化進(jìn)程帶給整個(gè)社會(huì)的矛盾與困惑。這里的“南方城市”是深圳？廈門(mén)？還是溫州？寧波？還是珠海？或是石獅？都是？還是都不是？這首詩(shī)在簡(jiǎn)潔強(qiáng)烈的對(duì)比中道出了中國(guó)社會(huì)迅猛的城市化進(jìn)程猶如一把雙刃劍，讓希望和絕望/狂歡和哀傷充滿了人間。在《家鄉(xiāng)官井黃花園》組詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)城市化進(jìn)程中家鄉(xiāng)漁村的變異——人們對(duì)大海/黃花魚(yú)等大自然爭(zhēng)先恐后的掠奪深表抑郁的沉痛和憤慨，他在《魚(yú)殤》中寫(xiě)道：

如今的官井是不眠的城池

你為之驕傲的花園日漸荒蕪

以百年之軀鋌而走險(xiǎn)

你一縷亡魂又能喚起多少良知

身陷重圍時(shí)你想到什么

是不是又見(jiàn)官井三月黃花如潮

這節(jié)詩(shī)句很能體現(xiàn)謝宜興擅長(zhǎng)于詩(shī)意地哲思，他總是能把對(duì)社會(huì)人生文化的思考感悟表達(dá)得纏綿哀婉美麗凄艷。上述謝宜興的詩(shī)歌創(chuàng)作可見(jiàn)其創(chuàng)作個(gè)性：在城市化進(jìn)程加劇文化轉(zhuǎn)型的新的歷史時(shí)期，他努力用詩(shī)歌這樣的“私人話語(yǔ)”來(lái)表達(dá)深切的社會(huì)關(guān)懷和文化反省，賦予了“私人話語(yǔ)”廣闊而厚實(shí)的“公共空間”。詩(shī)歌作為“私人話語(yǔ)”，如何關(guān)注當(dāng)下的公共領(lǐng)域而又不失其“私人性”，謝宜興對(duì)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土題材的關(guān)注與處理，為解決這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了可貴的實(shí)踐與探索。謝宜興自己是這樣體認(rèn)詩(shī)歌的：“我認(rèn)為的詩(shī)歌就是我心中感知的那樣。——一塊特定心境下/感悟與靈智孕育的晶體；一方世俗生活外/放牧思想與情感的草地；一種遠(yuǎn)離塵囂的/生命與心靈的休息。我不想把詩(shī)歌趕入象牙塔，逼上生產(chǎn)線，或給她穿上一件件非詩(shī)的衣裳。在詩(shī)中，我純凈而自由；在詩(shī)中，我坦蕩而真誠(chéng)；在詩(shī)中，我始終忠實(shí)于自己的心靈。”（《留在村莊的名字·后記》）正是因?yàn)樵?shī)人如此理解詩(shī)歌，所以，他能夠在創(chuàng)作中自如地通過(guò)或美麗精致柔婉的意象或別出心裁的比擬或鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比或樸實(shí)直白的描述來(lái)淋漓盡致地表達(dá)自己的所思所感所喜所悲所痛所憂，讓真誠(chéng)柔婉敏銳深刻的情思直抵讀者的心靈，引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，使得對(duì)現(xiàn)實(shí)的人道關(guān)懷具有了打動(dòng)人心的鮮明的具象美，而不是流于抽象乏味或蒼白無(wú)力的口號(hào)與說(shuō)教，“達(dá)到了情感與思維相互滲透，水乳交融的境界?？梢?jiàn)出作者對(duì)鄉(xiāng)村題材的溶化和超越。”（孫紹振《留在村莊的名字·序》）這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)今日詩(shī)壇應(yīng)有相當(dāng)?shù)膯⒌稀?/p>

（原載《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2005年第2期）

林怡，女，漢族，1967年出生，福建福州人。福建省委黨校文史部教授。山東大學(xué)古代文學(xué)博士。入選福建省首批“百千萬(wàn)人才工程”人選。先后參與完成國(guó)家“九五”社科規(guī)劃基金項(xiàng)目1項(xiàng)，國(guó)家清史編纂委員會(huì)文獻(xiàn)整理項(xiàng)目1項(xiàng)；主持完成福建省社科基金項(xiàng)目3項(xiàng)，全國(guó)高校古籍整理委員會(huì)基金項(xiàng)目3項(xiàng)，福建省教育廳社科基金項(xiàng)目2項(xiàng)。曾主持福建省社科重點(diǎn)研究項(xiàng)目“文物保護(hù)與民生發(fā)展”。