重新確立的傳統(tǒng)和分裂

一

劉偉雄的詩歌讓我感到了驚訝。這種驚訝不是來自他的創(chuàng)作對語言、技巧運用多么高明，恰恰相反，是他磕磕碰碰、原汁原味，粗糙得略顯笨拙的原生態(tài)詩歌語言讓我的目光和思維在他的文字里凝成了某個晶體——它映照一個詩人的詩藝和詩心。一般來說，一個詩人的寫作時間愈長，他的詩歌節(jié)奏愈趨向于平緩、精致。圓潤；語言則無一例外傾向于冷竣和雕琢。但當(dāng)我接觸到劉偉雄的人，讀到他的詩，心中不禁一顫。在風(fēng)格上，劉偉雄的詩歌集節(jié)制、冷竣、熱情于一體，與激越、動蕩的詩歌語言及一種內(nèi)在的不安合而為一。在形式上，強(qiáng)烈的實驗風(fēng)格與傳統(tǒng)形式相得益彰并存于他的詩歌中。并且他從未打算沖破傳統(tǒng)詩歌形式對他的限制，自覺地把他的詩歌試驗建立在這種執(zhí)著于形式感的基礎(chǔ)上。在各種流派、先鋒詩大行其道的今天，這種寫作無疑需要相當(dāng)?shù)挠職猓约霸娙藢ΜF(xiàn)實和藝術(shù)夢想超強(qiáng)的心理承受能力。實際上，這也是每一個詩人所面臨的“道路的選擇和選擇的道路”這樣一個命題。那么，劉偉雄是否找到了一條正確的道路呢？他在這種選擇中找到了他所期待的生命原始的統(tǒng)一感了嗎？或者說，他是否為自己的生命動力閥打開了一個出口？答案是肯定的。我在他的詩里聽到了回聲：“在一個完全陌生的地方/你將會是一棵樹，一朵花/一只飲水的鹿，一塊健康的馬鈴薯/那時候，你還會/歷盡艱辛等待另一場雪”

沒有任何語言上的刻意和修辭，卻輕易地描摹出心靈充滿甜蜜、愉悅的溫情。在純粹詩歌的世界里，詩人猶如一個懵懂的少年第一次發(fā)現(xiàn)異性的美，整個世界為之一亮，這種驚喜的天真流露似乎與他人到中年的閱歷不符。然而我要說，它恰恰是詩人拒絕世俗對詩意的侵蝕，在精神曠野上堅守樸實本色的自然流露。這是一個迥異于聲色犬馬的純凈精神世界，沒有光影、霓虹燈、銀匙杯盞?；蛘哒f，他的一系列在天地間自然生成的意象使一切關(guān)于現(xiàn)代和物質(zhì)的思考顯得蒼白。“一塊健康的馬鈴薯”。這種表達(dá)完全是“劉偉雄”式的語言，如他的人一樣，安靜、樸實，拙于現(xiàn)實但對生活洞若燭火。眾所周知，一顆樹，一朵花這樣的表述雖然唯美，但幾乎已從現(xiàn)代人的詩歌觀念中徹底隱退了。現(xiàn)代寫作者顯然厭倦了這種“風(fēng)花雪月”的表達(dá)，自然有足夠的理由對“一塊健康的馬鈴薯”視而不見。但事實上，他們?nèi)鄙倭艘环N發(fā)現(xiàn)的精神，或者說缺乏發(fā)現(xiàn)的能力?；孟肱c現(xiàn)實滋生的“馬鈴薯”實際上代表一種清潔的詩歌精神，它從屬于更高的詩歌理想：在現(xiàn)實中，沒有什么語言不能入詩。詩人所要做的，是將詩歌從貧乏僵死的詞語中解救出來，使日常語言成為詩歌自我個性的體現(xiàn)而不是藝術(shù)個性的喪失。

在劉偉雄的詩歌里，我們還感受到心靈的痛苦和焦灼，聽到自身各個器官的痛苦和搏斗，一切自身的物質(zhì)都試圖掙脫自身；同時，在一片遼闊的境界中充滿了幻象，它呈現(xiàn)給我們一派精神的荒涼。樸實和瑰麗揉雜在一起，純出天然的想像和內(nèi)心沖突的高度緊張帶來的是直指靈魂的尖銳和獨自飛翔的誠實：“只剩下河的陰影，白得耀眼/那么遙遠(yuǎn)的大海，遠(yuǎn)行的心臟/被卸下了起博器/像一只中毒的貓，抑或是雪盲之后/靈魂，逃離了家園”

為了實現(xiàn)對自我感受誠實，對內(nèi)心誠實，詩人在這里運用了這樣一個詞：“一只中毒的貓”。貓溫順的天性與“中毒”的尖銳原本是兩個毫不相干的詞語，除非是經(jīng)歷了心靈的裂變和靈魂的絞痛，否則無法想像將這兩個詞語并置的驚懼：那是來自現(xiàn)實和夢想兩種完全相反的巨大力量在進(jìn)行殊死搏斗，當(dāng)一顆脆弱的心被硬生生拉扯著，它是如此敏感和不堪一擊。這同時也是檢驗一個詩人感受能力的試驗石：如何從兩種背道而馳的反物質(zhì)中找到折中和對接點。劉偉雄喂養(yǎng)的這只“中毒的貓”與他此前種植于靈魂深處“健康的馬鈴薯”有異曲同工之妙：前者平凡謙卑，后者焦慮動蕩。但二者都充滿生命原始的爆發(fā)力和野性的美，同時意蘊著對苦難的擔(dān)當(dāng)。

二

生存無疑是艱難的，它意味著生活充滿無窮無盡的矛盾和磨難。但詩人認(rèn)同了命運，并且逆流而上，于是，我們在劉偉雄的詩歌里清晰地看到：“午夜，我的鐘表沒有進(jìn)入明天/它就停在昨天的門檻上/任我怎么敲它，它一動不動/沉沉地睡在時間里面/沒有任何聲響 像凝固的風(fēng)聲”。

這首詩是一個典型的例子。既是詩人作為個體生命在某個午夜時分內(nèi)心茫然無措，充滿自我矛盾而找不到出口的折射，同時也關(guān)系到詩人身處的生存處境。詩中同時涉及了“死亡、恐懼、虛無”，并且，他是作為這一生存處境的自覺承擔(dān)者存在“午夜，我的鐘表沒有進(jìn)入明天”。于是，“突然的不安鋪天蓋地”。在停滯的時間中，該如何渡過這不眠之夜？重要的是不能喪失勇氣。詩人理所當(dāng)然不會喪失生存勇氣“我的惶惑在眼睛大睜之后，越過了恐怖的黎明”。這里，有凝固的風(fēng)聲，沉沉的夜色，沙塵暴，沒有聲響的鐘表。人在這樣的環(huán)境下該是多么壓抑。但恰恰是這與世俗相對的難得的安靜，是一個人撫摸自我，沉淀內(nèi)心的最佳時機(jī)，劉偉雄的大部分作品正是這樣一種穿越自我矛盾、掙扎，從沉重壓抑下脫殼而出的“健康的馬鈴薯”。

應(yīng)該說，在我讀到他一系列關(guān)于內(nèi)向挖掘的詩歌中，《教堂》是對心靈沖擊力相對較大的一首作品了。這種震撼力來自現(xiàn)實的沉重和語言理想之間的巨大落差，對詩人來說，這種落差也是造成寫作壓力的根源所在。從傳統(tǒng)的觀念來看，教堂是莊嚴(yán)肅穆，凈化靈魂之所在。但是詩人卻出人意料地寫道“瘋狂都集中在這里”，這里的“瘋狂”實際上是指所有喧囂的塵世生命，被物欲利害關(guān)系熏染的渾濁之心。它必然會被一種更強(qiáng)大的力量所搓敗、所擊潰。“血液、草籽、鏡子”，每一個詞匯下面都包含著一個存在。我們同樣不能忽略了“褲管上留有草籽”這樣的語言。鄉(xiāng)土題材這樣不加處理地滲透到精神領(lǐng)域的詩歌中，劉偉雄是我閱讀范疇中第一個。但他的這種滲透極其個人化，十分巧妙，沒有絲毫強(qiáng)行介入的痕跡。

正如我們在《一場大雪一場病》中看到，他擁有一種能力，將現(xiàn)代詞語和傳統(tǒng)詞匯強(qiáng)行并置在一起，將具體和抽象并置在一起，創(chuàng)造出一種自然而貼切的效果：“水銀一樣的童話漂泊著”。不能不說，傳統(tǒng)詞匯在劉偉雄詩中的效果是樸素而生動的。那么，是否可以這樣認(rèn)為：在詩歌的精雕細(xì)琢和詞語的偶然性之間，劉偉雄更加迷戀后者，以及伴隨這一偶然性而來發(fā)現(xiàn)的快感呢？在文體因素之外，劉偉雄詩歌的魅力更多來自對生活一份質(zhì)樸、堅定、毫無保留的熱愛，對殘缺事物和不完美世界的一份憐憫之心。在手法上，他通常選擇直接介入的句式，但讀者卻不感覺它單調(diào)和膚淺，因為在此之前，劉偉雄已經(jīng)用毫不掩飾的悲憐和毫無保留的愛將讀者感染了。

三

在某種意義上，如果說詩歌是詩人身體的一部分，那么，它就是流淌在我們血管原生態(tài)沸騰的血液，而不是經(jīng)過精巧雕琢的各個器官。雖然，對技藝的強(qiáng)調(diào)并沒有錯，但我們心里都明白，技術(shù)畢竟無法替代精神的東西，技術(shù)帶來閱讀上的高潮也無法等同愛與生命對心靈的沖撞。迄今為止，劉偉雄的詩歌在基調(diào)上都是飛行的，歌唱的，大部分為人在旅途之作，大海、天空、平原、舊鎮(zhèn)、陽關(guān)是他詩歌最常見的題材。

劉偉雄的詩歌如他的人一樣，伴隨著閱讀的深入，我的驚訝也在擴(kuò)大。相信伴隨對他個人了解的加深，這種驚訝最終會被更多關(guān)于詩歌隱秘的驚喜代替。他的詩歌帶給人感受最深的是一種遺世獨立的孤獨和深刻的憂郁。那是一種來自精神和靈魂，來自血液和骨子里與生俱來的個人氣質(zhì)。如眾多關(guān)于在路上游蕩，在海上漂著的作品一樣，他屬于個人散步的作品更多是關(guān)乎對生活的熱愛，對生命的真誠。詩歌使他始終保持一種對生活清醒的認(rèn)識。我想，這一性格的堅執(zhí)肯定與一個人早年的生活經(jīng)驗有關(guān)。它根植于早年對生活的貧窮、寂寞和歷經(jīng)滄桑深層的觸摸和追憶。雖然奧登說過“我認(rèn)為寫詩不能改變?nèi)魏问挛?rdquo;。但正如劉偉雄在《平原上的樹》代序中所說，每一個詩人都應(yīng)該“有自己的表達(dá)方式表達(dá)自己的聲音”。在這里，我愿意引用其中的一段話“對詩歌的渴望大多萌生于對生活絕望的邊緣上，一種逃避的得意，一種被嫁接的欣喜，一種期待如戀愛的焦慮，一種靜如處子的澄明。”

寫下這些文字，在劉偉雄布下的文字迷宮里轉(zhuǎn)了一圈，仍沒有找到出口。與他一直在路上的寫作一樣，我的這些文字也不過是想為自己的困惑尋找一個出口，這當(dāng)然是徒勞。但我相信這條隱蔽的通道一定存在。在劉偉雄的作品中，它們等待更多的評論家去發(fā)現(xiàn)。也許，在適當(dāng)?shù)臅r間適當(dāng)?shù)牡攸c，我將再次叩響那扇神秘的暗門，在某個豁然開朗處，摸索的靈魂將被更好地照亮。希望有一天，在語言的陰影之內(nèi)，我能發(fā)現(xiàn)一個光輝澄明的境界，和劉偉雄“靜如處子的澄明”合而為一。

冰兒，原名戴樂陽，女，漢族，上世紀(jì)70年代生。原籍湖南，現(xiàn)居廈門。已出版詩集三部。