在日常生活的海洋中打撈“珠貝”

羅振亞

隨著地域性的下意識覺醒與強化，眾多的抒情群落紛紛亮出旗幟，并處于積極而穩(wěn)實的構建之中。閩東詩群，作為一個特殊、強勁群落的存在，已經(jīng)形成了相對成熟的藝術風格，并在詩歌界產(chǎn)生了廣泛的社會影響。最近，我仔細閱讀了《詩意寧德——閩東詩群代表詩人作品選》中部分詩人的作品，留下了幾點深刻的印象。

首先，詩歌沒直接行動的必要，但也決不能做空轉的風輪，它只有和社會現(xiàn)實、蕓蕓眾生產(chǎn)生關涉，才不會自生自滅。閩東詩人對此非常清楚，所以他們在詩的價值取向上做了“及物”性的選擇。不去經(jīng)營看不見的、抽象的“彼在”世界，而是注意貼近現(xiàn)實，從日常生活的海洋中打撈詩的珠貝，表現(xiàn)在詩里，就是人間煙火之氣濃郁。像俞昌雄的《早餐》，仿佛是從現(xiàn)實的泥土里直接綻開的精神花朵。

卸貨的隊伍開始分散

凌晨五點多，那些民工圍在石橋上

他們探討新的一天將會有

怎樣的份量：胖的那個說最好能遇上貴人

在籬笆叢中偷偷埋掉自己的影子

瘦的那個揚了揚手臂，指著流水說

我要自由，哪怕從今天起

只有一尾漏網(wǎng)之魚聽得見我的心跳

這時，有位高個子站了出來他說

今天和昨天一樣

我還是這么高

我的日子還是二十四小時每一分鐘還將從指縫間溜過

話音未落，東方的太陽閃了出來

最矮的那個民工從口袋里

掏出一份早已備好的早餐

他說，這是我家女人為我準備的早餐

對于全新的一天，我沒有奢望

但愿這個世界上的每一個人

都能看見勞動者的光芒。

不管胖的、瘦的、高個子、最矮的四個民工對一天的愿望多么不同，有幻想的，有詩意的，有平淡的，有實在的，但都和底層靈魂的心靈渴望、心靈吁求息息相關，其中對“勞動者”平凡卻重要得不可或缺的認同傾向也十分顯豁，“每一個人”的生活幸福都離不了“勞動者”的支撐。甚至有一些文本無意中針砭時弊，已經(jīng)切入時代良心，在某種程度上具有了行動化的力量。如友來的《朱老四的算術題》就猶如粗線條的鄉(xiāng)土雕塑，扣合著農(nóng)民命運的旋律：

每天天沒亮，挑著籮筐穿梭在

秧田與秧田之間的泥埂上

對蝦一樣一拱一拱的

朱老四靠簡單的加法攢錢：

“一個面包賺一毛五，

一天賣一百個能賺十五塊”

直到有一天，他拿回一張百元假鈔

心疼得要命，一個星期的辛苦泡湯了

他掰著指頭算了又算：

“一個星期加一天等于零”

我敢肯定朱老四這時不暴跳，不罵人

朱老四只是一個農(nóng)民，習慣了扛著

他沉默了一會兒

繼續(xù)陷進日復一日的勞作、疾病

和自得其樂中

兩天前，朱老四揣著四百多塊錢

去縣城買面粉

結果又讓小偷掏走了

這次他掰著指頭算了好幾天：

“一個月加一天等于零”

典型細節(jié)的敘述外化了鄉(xiāng)下人艱辛、焦灼與無奈的復合心態(tài)，更引出相關的社會問題，底層百姓的基本生存權力無法保證，連賣東西、買面粉居然也被坑騙、偷搶，詩對殘酷現(xiàn)實的揭示令人憤然，那是對社會良知的拷問，讓人讀后有一種說不出疼痛感。

應該指出的是，詩人們對外世界的介入和擴張不是硬性進行，而是通過心靈的濾化、折射途徑，即通過藝術的路線完成的，不論是隱是顯，“我”總是在場的。或者說，它們都是“走心”的，都是從詩人的命泉里涌出來的，這樣就先在地具備了俘獲人心的力量。如張幸福的《倒影》，以沉沒的船中水手們痙攣中縮成一團、年輕女人用盡力量把孩子舉過頭頂、船長不小心將航程拐進死亡、爺爺下沉的船只等四幅畫面，演繹、詮釋“清明時節(jié)不要在海邊看倒影”、“海邊看倒影不要在清明時節(jié)”的主旨，抒情主體的情緒渲染，有一種直指人心的沖撞力。湯養(yǎng)宗詩中自我的對話與言說里，常常凸顯著強烈的滄桑感、疼痛感?！兑粋€人大擺宴席》的孤傲無與倫比，也見出了靈魂的傷痛之深，但它不是裝出來的，而是骨子深處憂郁性情澆鑄而成。

詩人們深細化的“及物”寫作，使若干年前重建詩與現(xiàn)實精神關系的困惑在他們那里無形中就被化解了，讀者閱讀時也消除了“隔”的感覺。

其次，也許是詩人抽象思考的知覺力出色，也許是世間有宇宙、時空、人性、生命意義等太多的問題回答，我覺得閩東詩人的作品里有情緒的喧嘩、性靈的舞蹈，亦有思想和智慧的閃光，甚至不少詩歌趨向了形而上內涵的敞開與復現(xiàn)。像湯養(yǎng)宗的《光陰謠》就是生命滋味的形象咀嚼。

并做得心安理得與煞有其事……

深陷于此中，我享用著自己的執(zhí)拗與徒勞。還認下

活著就是漏洞百出……

從無中生有的有到裝得滿滿的無。

從曾經(jīng)也想過洗手不干，到現(xiàn)在

不知水在哪里

它堪稱生命的哲學揭示，雖然灰色、悲涼，卻也抵達了人生的真相：一種“空”的結局，只是一本正經(jīng)的執(zhí)著和空空如也的徒勞的悖謬，反諷了追求的荒唐，撼人心魄。俞昌雄的很多詩就是靠哲思的筋骨架構的，如《關于蜂鳥的三個瞬間》：

一只蜂鳥只能搬動綠葉的投影

它跳來跳去，最后還是回到了枝上

這才發(fā)現(xiàn)地上那片葉子早已隨風飄逝

兩只蜂鳥時刻追逐，不論

旭日或陰雨，它們把翅膀交織一起

而后壘巢，做羞羞答答的夢

三只蜂鳥才趕得上幸福

它們飛在天上，縱有彈弓射出石子

也總將有云朵偷偷地前來阻擋

詩言此意彼，表層寫蜂鳥，內里則隱喻著人，在嚴密的邏輯推衍中，和從寫實到象征的高層結構空間疊合、構筑里，昭示了一定的道理，再強大的個體力量也是相當有限的。

在這方面最典型的當推葉玉琳?？梢哉f她是海洋文化孕育的詩人，那么長久、執(zhí)著于與海洋微妙的精神對話，在現(xiàn)當代詩歌史上并不多見。大海和詩人的靈魂互相塑造，大海有了詩人婉約、柔美的思想潮汐，大海給了詩人開闊與深邃，在她早年的詩作里，我更多聽到是靈性的濤聲，而最近的作品在保持女性敏感、細膩的同時，更多冷靜與睿智，有了思想的棱角和硬度，《除了海，我沒有別的地方可去》，就在奇幻的想象和孤寂的情緒里，蘊蓄著一股向上的力量，一種知性的識見。如《園子里突然長出了青藤》：

沒有任何征兆。當我搬開墻角的搖椅

轉過頭來，黃昏的園子里

突然多出了搖晃

它從哪里來，為什么存在

漫長的季節(jié)，能否顛覆

既定的時序和軌跡

用它的冒失和堅定，歌唱，舞蹈

在黎明到來之前

小小的野蠻占領一片空地

這個世界總是喧鬧多于寂靜

我們怔忡、徘徊，卻又無力改變

那么，就讓世界多一雙眼睛

看星空亂云飛渡

看世事涌入光中的濃蔭

秋天快要降臨。那時園子里將長滿漿果

云彩流出蜜汁。我們還有時間

面對面地討論，關于愛和生死

關于詩歌中的宗教

對該詩，人們可以見仁見智，你可說它是異性情感的體味，但它更是首沉思的詩，是詩人深層的生命體驗表現(xiàn)，敏感的詩人由不合季節(jié)生長的青藤“冒失而堅定”的姿態(tài)，引發(fā)出愛、生死、宗教以及人們生存的世界的冥思，令客觀的植物染上了生命和智慧的節(jié)奏。它是通過非邏輯的詩之道路生產(chǎn)的，可能是某一時刻，詩人凝神于園子里突然長出了青藤，進而想到了人、生命、時間、生離死別，集中幻想的癡迷中，青藤與人的影象漸漸重疊合一，難分彼此。這種經(jīng)驗強烈刺激了詩人，使她把對人的情思移諸青藤上表現(xiàn)出來。這樣詩中青藤面對季節(jié)與時間、生離死別的淡定和從容，也就自然成了詩人成熟生命風度的外化。它事實上也打破了理性、知識、抽象等存在常常和男性必然聯(lián)系、而和女性互相背離的神話，介入了澄明的哲理境界。

理性內涵大量融入的結果，是勢必會敦促人們對詩歌的本質，詩歌到底是傳統(tǒng)所說的生活、情感，還是感覺，抑或是主客契合的情感哲學？

第三，受閩東山水的浸淫，閩東詩歌大多充滿靈氣和悟性，才情勃發(fā)，張幸福幾乎每一首詩歌都和海洋有關，葉玉琳的詩源發(fā)與大海的啟迪，其他詩人數(shù)不清的海洋、河流、水意象的浸潤，即是最好的明證；但是每個詩派、詩群的形成都不是個體求同的過程，或者說它的每個個體都姚黃魏紫，風格各異。

湯養(yǎng)宗從事的是有難度的寫作，他的安靜與孤獨，使他能夠自然地接近世界和事物的本來面目，他的詩常在“心”的世界遨游，怪誕冷峭，其思維、意象、主旨、想象常出人意料之外，用語儉省到位，枯瘦得只剩下靈魂的程度，絕句式的寫法耐人咀嚼。如《人有其土》：

人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，廣東，江山如畫

更遠更高的，青藏，云南，西藏，空氣稀薄，天闊云淡

北為水，南為火。我之東，是一望無際的太平洋

祖國是他們的，我心甘情愿。

只收藏小郵票。和田螺說話。轉眼間把井底青蛙養(yǎng)成了大王。

在故鄉(xiāng)，我常倒吸著一口氣，暗暗使勁

為的是讓我的小名，長滿白發(fā)

這多像是窮途末路！令人尖叫

現(xiàn)在還愛上了膝關炎，用慢慢的痛打發(fā)著漫無經(jīng)心的慢

其言也白也小，其旨趣也隱也大，好在接通二者時總能舉重若輕，自然完成，大和小、虛與實、文同白、順同澀的結合，造成了強烈結構的跳躍性、斷裂感和駁雜感，但又把詩人的精神個性揭示得別致而突出，他的生存位置、愛好習慣、心理狀態(tài)、身體境況皆如在目前，短而長，少即多，惹人喜愛。

葉玉琳的詩則不拒絕意象、象征、通感等現(xiàn)代化的藝術手段援助，但是她的技巧多融入在自然的氣象之下，語言也不雕琢，如風行水上，白云出岫，如《故鄉(xiāng)的海岸》中“我們手拉手 / 走過水溫28度的南方 / 藍調子的海堤 / 釋放著不同色彩的波浪 / 一會兒是金，一會兒是銀 / 更多時間的白被流水擦去 / 留下藍色信號燈和系纜的舢板 / 在夜光中獨自回味”，它不拐彎抹角，不拖泥帶水，爽快利落，簡直就是詩人情思世界的流動和外化。她是女性，但超越了性別的視角和內涵，境界闊達，氣象高邁。

俞昌雄的詩和以前那些唯美的情詩不同，從《閩東詩群代表詩人作品選》中看到的俞昌雄的詩有著濃郁的后現(xiàn)代的味道，如《這就是二十一世紀》：

棉花糖包著少女的心

地標性建筑是新長出來的指甲

從不見主人的表情

深夜里總有

我緊跟其后，遇見

政治家、野獸和睜著瞳孔的植物

地球在顫抖，人類卻一無所知

這就是二十一世紀

天空被搬到地面，烏鴉在裂隙中

飛行。我用羽毛

宛如一件歷史的遺物

一切都是荒誕不經(jīng)、不可思議的，“狗和很多人握手”，“人在地圖上散步”，“天空被搬到地面，烏鴉在裂隙中飛行”，人人都“包裹自己”，但這又是貼近骨髓的逼人真實，科學進步的負價值和人類的異化令人怵目驚心。它的內涵隱晦，讓你感受到一種冷漠、虛無情緒的蔓延，但它具體是什么形狀，具有何等重量，又說不清楚和真切，或許這種不可完全解讀性就是現(xiàn)代詩歌的一種權利和價值吧。

正是詩群中眾多詩人并存互補，交相輝映，才增強了詩群整體風格的肌體活力與絢爛美感，開拓出了讀者多樣化的期待視野。我盼望不久的將來，閩東詩群能夠強化理論修養(yǎng)，在走進地域的同時走出地域，將自己由能夠自由沉潛的“魚”轉換為既能暢游大海又能盤翔天空的“鷹”，出現(xiàn)新世紀的林庚、鄭敏、舒婷，出現(xiàn)新世紀的拳頭詩人。

 

羅振亞，男，漢族，1963出生，黑龍江訥河人。文學博士，南開大學文學院副院長、教授、博士生導師，享受國務院政府特殊津貼，2005年入選教育部“新世紀優(yōu)秀人才”。出版《朦朧詩后先鋒詩歌研究》《中國現(xiàn)代主義詩歌史論》等專著七種；在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等刊物發(fā)表文章二百余篇。系中國作家協(xié)會詩歌委員會委員、中國現(xiàn)代文學研究會理事、中國當代文學研究會理事、中國文藝理論學會理事。主持有國家社會科學基金項目、教育部課題多種；成果曾獲省優(yōu)秀社科成果一等獎、青年一等獎與優(yōu)秀教學成果一等獎等。