抵近經(jīng)典作品的精神世界(大家讀書)
一般讀者對于文學(xué)經(jīng)典,光憑直覺也能欣賞玩味,但是直覺并不一定可靠,修養(yǎng)不足造成誤讀,不僅在一般讀者,就是專家也在所難免。近日,對于杜牧的《山行》詩,就有專家解曰:中國詩人對時令的轉(zhuǎn)換很是敏感,秋氣蕭森,遂引發(fā)詩人“悲秋”之感。其實(shí),“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”,明明是說秋天的楓葉比春天的花還要鮮艷,哪里有什么悲涼之感?這不是悲秋,而是頌秋。為什么專家對明擺在眼前的頌秋視而不見?因?yàn)槿说男睦聿皇且粡埌准?,并不像美國行為主義者所設(shè)想的那樣,對外界一切信息刺激皆有反應(yīng)。皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識論指出,只有與主體心理圖式相應(yīng)者才能同化而有所反應(yīng)。我國悲秋詩歌母題源遠(yuǎn)流長,學(xué)養(yǎng)不足者,容易以為這就是一切。其實(shí),古典詩歌中頌秋亦有經(jīng)典之作,如劉禹錫的《秋詞》:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”可惜,這種誤讀還比較普遍,如有老師講馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》,一開頭,便在秋下加一心,是為“愁”,說是“逢秋即愁”,實(shí)際上這只是漢字構(gòu)成初期的歷史痕跡,至于論斷《天凈沙·秋思》乃中國古典詩歌寫秋最佳者,則更是無視古代詩話家?guī)缀跻恢抡J(rèn)同杜甫《秋興》八首乃唐詩七律“壓卷”之作的事實(shí)。
并不全面甚或粗淺的積累,會形成某種強(qiáng)制同化模式,導(dǎo)致自我蒙蔽。還可舉一例,即對木蘭詩的解讀。有專家出于英雄的現(xiàn)成觀念,乃論斷木蘭英勇善戰(zhàn)。有專家還考證,北方兄弟民族,耕戰(zhàn)合一,英勇強(qiáng)悍,置生死于度外。然而細(xì)讀文本,幾無詩句正面描寫木蘭征戰(zhàn):與戰(zhàn)事有關(guān)者,只有“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣”,然而嚴(yán)格說來,這是行軍宿營。正面寫到戰(zhàn)事的是“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”,乃是寫他人戰(zhàn)死,木蘭凱旋。所以“英勇善戰(zhàn)”并不出于文本,而是出于讀者(包括專家)內(nèi)心固有的男性英雄文化觀念。其實(shí),木蘭形象之價值,在其以女兒之身取代男性履行保家衛(wèi)國之天職。故寫沉吟代父從軍時嘆息八句,買馬四句,宿營思念雙親八句,歸來受到父母姐弟歡迎六句,恢復(fù)女兒妝六句。其策勛十二,功績輝煌,只取側(cè)寫,僅一句。與男性建功立業(yè)、衣錦還鄉(xiāng)不同,木蘭只為回家享受親情之和平生活。其最突出價值,在于以女性之“英雌”對于男性“英雄”成見之挑戰(zhàn)。
閱讀的第一障礙
是經(jīng)驗(yàn)的狹隘預(yù)期
閱讀并非一望而知,而是有可能自以為是,其實(shí)是沒有讀懂。這是因?yàn)樾睦硗瘷C(jī)制雖狹隘,然有預(yù)期性,預(yù)期之外容易視而不見,感而不覺。西方“讀者中心論”之偏頗,乃是預(yù)設(shè)讀者于文本一目了然。殊不知,閱讀本欲讀出經(jīng)典之新意,而心理預(yù)期卻常常涉及讀者內(nèi)心之舊意,結(jié)果往往以主體現(xiàn)成觀念強(qiáng)加于文本。這種傾向具有規(guī)律性,自古多有例證。我國詩話中,早就詬病“附會”之論。如韋應(yīng)物《滁州西澗》:“獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。”有論者這樣解讀:“草生澗邊,喻君子不遇時。鸝鳴深樹,譏小人讒佞而在位。春水本急,遇雨而漲,又當(dāng)晚潮之時,其急更甚,喻時之將亂也。野渡有舟而無人運(yùn)濟(jì),喻君子隱居山林,無人舉而用之也。”明代唐汝詢就批評其“穿鑿太甚”。
故閱讀的第一障礙,乃是經(jīng)驗(yàn)的狹隘預(yù)期。預(yù)期的狹隘性與經(jīng)典文本的無限性是永恒矛盾?!吨芤住氛f“仁者見仁,智者見智”。后人就發(fā)揮說,仁者不能見智,智者不能見仁。此乃“所秉之偏也”(李光地)。有的時候,人的心理局限性,相當(dāng)頑固。讀者看到的往往并不是文本,而是自己。魯迅說一部《紅樓夢》:“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”故欲參透經(jīng)典奧秘,避免誤讀,第一要務(wù),不但要御防心理封閉性對文本創(chuàng)新特征的視而不見,而且要御防將預(yù)期強(qiáng)加于文本,牽強(qiáng)附會地扭曲文本。
對于此等弊端,不能像西方“讀者中心論”那樣,以“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”之說將其合理化。相反,當(dāng)審慎對待,必要時與之頑強(qiáng)“搏斗”。此等“搏斗”任務(wù)相當(dāng)艱巨,常常非一代讀者所能完成。
正是因?yàn)樽园l(fā)、直覺的閱讀有如此之難度,五四以降,人們乃求諸西方理論,意在糾正直覺的片面性和表面性。但是用西方文論解讀中國古典詩歌,難免有鑿枘難通之處,一味拘泥,導(dǎo)致誤讀的歷史教訓(xùn)良多。故李歐梵先生有言:西方文論不能不學(xué),但不能以之“掛帥”。
對唐人賀知章《詠柳》,有學(xué)者說:“碧玉妝成一樹高”寫出對柳樹之總體印象,“萬條垂下綠絲絳”則更進(jìn)一步具體到柳絲茂密,其妙處在于最能反映“柳樹的特征”。此論就與中國傳統(tǒng)之“詩緣情”的基本原則相悖,與王國維《人間詞話》“一切景語皆情語”亦不符。在中國古典詩話中,質(zhì)疑機(jī)械唯物論之思想資源相當(dāng)豐富。杜牧作《江南春》“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)”幾百年后,明人楊慎質(zhì)疑:“‘千里鶯啼’,誰人聽得?‘千里綠映紅’,誰人見得?若作十里,則鶯啼綠紅之景,村郭樓臺,僧寺酒旗,皆在其中矣。”對此,清代何文煥作出很機(jī)智的回答:“余謂即作十里,亦未必盡聽得著、看得見。題云‘江南春’,江南方廣千里,千里之中,鶯啼而綠映焉。水村山郭,無處無酒旗,四百八十寺,樓臺多在煙雨中也。此詩之意既廣,不得專指一處,故總而命曰‘江南春’。”詩以情動人,而不是以寫物之真動人。物之形由詩人情感決定。清代黃生《詩麈》說,詩貴在“以無為有,以虛為實(shí),以假為真”,清代焦袁熹也說:“如夢如癡,詩家三昧。”“以假為真”“夢境”用今天的話來說,就是想象境界。在古典詩話中,真和假是互補(bǔ)的,虛和實(shí)是相生的。故在《詠柳》中,柳樹不是玉,柳條亦不是絲,卻偏說是玉,是絲,春風(fēng)不是剪刀,偏偏說它是剪刀。柳乃客觀之物,情乃主體之情,欲將主體之情滲入客體之物,則須通過虛擬、假定、想象,以貴重之玉和絲承載貴重之情感,賦形于柳。這樣柳樹的形象就帶上了玉和絲的性質(zhì)。這最能反映“柳樹的特征”之說拘泥于機(jī)械詠物之真,而不能以中國傳統(tǒng)詩論之“以虛為實(shí),以假為真”與之對話,結(jié)果難免是緣木求魚。
閱讀經(jīng)典
需要“搏斗的勇氣”
我們堅持以“詩緣情”解讀中國古典詩歌,前提還是要理性看待西方文論20世紀(jì)的所謂語言轉(zhuǎn)化,如俄國形式主義者認(rèn)為詩是語詞的陌生化,與情感無關(guān)。也需理性看待美國新批評以“反諷”“悖論”等修辭手段來解讀詩歌的套路。這需要對中華文化傳統(tǒng)有高度的自信。
遺憾的是,即使詩詞界學(xué)養(yǎng)極高者,也往往屈從于西方機(jī)械論。如解讀蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》時說:“上篇即景寫實(shí),下篇因景生情。”其實(shí),《赤壁懷古》一開頭“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,與其說是實(shí)寫,不如說是虛寫。登高望遠(yuǎn)是空間,而望及“千古風(fēng)流人物”則為時間,時間不可見,是想象讓無數(shù)英雄盡收眼底,紛紛消逝于波濤之中,以空間之廣向時間之遠(yuǎn)自然拓展,使之成為精神宏大的載體,這從唐代以來,就是詩家想象的重要法門。陳子昂登幽州臺,看到的如果只是遙遠(yuǎn)的空間,那就沒有“前不見古人,后不見來者”那樣視接千載的悲愴了。“念天地之悠悠”,情懷深沉就在視覺不可及的無限時間之中,悲哀不僅僅是因?yàn)榭床灰娧嗾淹醯狞S金臺,更重要的是“后不見來者”,悲愴還來自于時間無限與生命短促的反差。
這里隱含著一個重要的理論問題,就是“情”與“感”的關(guān)系。從常識言之,真情必有實(shí)感;然而從科學(xué)觀之,真情與實(shí)感又往往相矛盾,常常是真情所至,其感則虛,這即是“情人眼里出西施”“月是故鄉(xiāng)明”的原因。清代吳喬在《圍爐詩話》中回答詩與文之區(qū)別時說:“二者意豈有異?唯是體制辭語不同耳。意喻之米,文喻之炊而為飯,詩喻之釀而為酒;飯不變米形,酒形質(zhì)盡變。”吳喬當(dāng)年的散文,基本上都是實(shí)用文體,是不抒情的。在詩中一旦抒情,表現(xiàn)對象就像米變成酒一樣“形質(zhì)盡變”了。這個理論比之英國詩人雪萊在《為詩一辯》中所說的“詩使它觸及的一切變形”要早100年。而且雪萊只注意到形變,吳喬的深刻之處,在于質(zhì)變。這種質(zhì)變之“感”乃詩人之“情”所決定的。所以同樣是柳樹,在李白筆下就不再如賀知章那樣為一美好對象,而是一個有意志的生命:“天下傷心處,勞勞送客亭。春風(fēng)知別苦,不遣柳條青。”唐人有折柳相送的風(fēng)俗,春風(fēng)不讓柳條發(fā)青,則不能送別,那么友人就不會分離。同樣是楓葉,在杜牧則紅于二月鮮花,在《西廂記》崔鶯鶯的眼中,則是“曉來誰遣霜林醉,都是離人淚”,在魯迅《送增田涉君歸國》中,則為“楓葉如丹照嫩寒”。
所以,閱讀并非“讀者中心論”所想象的那樣,任何觀感都是合理的。作者創(chuàng)新藝術(shù)固然離不開對象之特征,但須經(jīng)《詩品》所謂“萬取一收”之提純,將其化作形變質(zhì)變的意象群落,并以起伏的情志意脈貫穿,遵循特殊形式規(guī)范,自由駕馭其開放性,構(gòu)成有機(jī)統(tǒng)一之形象,以某種生活本來如此的虛擬狀態(tài)呈現(xiàn)。此等藝術(shù)匠心,并不顯露于形象表層,而是隱秘于深層,越是隱秘越是精絕,所謂“不著一字,盡得風(fēng)流”。作者匠心獨(dú)運(yùn)創(chuàng)造時是主動的,富有多方面的自由。但是,讀者閱讀文本時卻沒有同樣的自由,讀者會受到詩人隱秘的藝術(shù)匠心的制約。因而閱讀首先不能不與自發(fā)的被動性作搏斗,如海德格爾所說,應(yīng)該“深入領(lǐng)會藝術(shù)家的活動”才能“達(dá)到藝術(shù)作品的本源”。用魯迅的話來說,就是不但看到詩人這樣寫了,而且讀出詩人沒有那樣寫。
哲學(xué)家克羅齊有言:“要了解但丁,我們必須把自己提升到但丁的水準(zhǔn)。”誠哉,斯言!閱讀是一項提升精神價值和藝術(shù)品位的系統(tǒng)工程,是將自己從普通讀者提高到藝術(shù)審美、審智的經(jīng)典境界的過程,而絕對的讀者中心論與無準(zhǔn)則的多元解讀則剛好相反,實(shí)質(zhì)上是將但丁拉低到讀者自發(fā)的、放任的原生狀態(tài)。東吳弄珠客在《金瓶梅·序》中說:“讀《金瓶梅》而生憐憫心者,菩薩也;生畏懼心者,君子也。”這其實(shí)是要求讀者,不僅僅要提高到作者水準(zhǔn),而且要超越作者的局限性,讀者無疑要與自己的原生精神品位作無聲的搏斗。東吳弄珠客接著還說,讀《金瓶梅》“生歡喜心者,小人也;生效法心者,禽獸也。”如果沒有搏斗,不去體會作者的本意,一味放任精神自流,則有可能走向相反的極端:墮落,與作品中的負(fù)面內(nèi)容、精神糟粕同流合污。
由此觀之,閱讀尤其是經(jīng)典閱讀,抵近作者的精神世界并非易事,它常常需要經(jīng)歷與諸多干擾因素的艱苦較量。在這個意義上說,經(jīng)典閱讀就是一場與自己的“搏斗”。
(作者為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授)
制圖:蔡華偉
責(zé)任編輯:葉著