《金牌制作人》：“爛劇”成就夢(mèng)想的奇妙亂入之旅

這是一部來自倫敦西區(qū)的百老匯音樂劇，百老匯原創(chuàng)與西區(qū)表演班底精彩搭配，匯聚起歐美最具實(shí)力兩大戲劇中心的創(chuàng)演能量。

正在北京天橋藝術(shù)中心上演的經(jīng)典佳作《金牌制作人》，故事情節(jié)并不復(fù)雜。兩位目的不同的合作伙伴，在努力打造“史上最爛”戲劇的過程中，竟然誤打誤撞成就了夢(mèng)想。該劇有著百老匯作品一如既往的歌舞炫赫和爵士風(fēng)的靈動(dòng)基調(diào)，所不同的是獨(dú)特勁爆的火辣嘲弄，大量雙關(guān)、比對(duì)、諧句、反語等讓觀眾腦洞大開，即使對(duì)美國(guó)娛樂文化和社會(huì)生態(tài)了解無多，也盡可以從自己熟識(shí)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中找到各種映射，或會(huì)意或開懷，其樂融融。這也許就是該劇能獲得12項(xiàng)托尼大獎(jiǎng)的基礎(chǔ)所在。

選擇自黑式的反諷，是一種高明。你可以只把它當(dāng)作一種藝術(shù)家的自嘲，也可以興奮地從中嗅出社會(huì)現(xiàn)實(shí)和身邊（其實(shí)也可能是自己）的味道，獲得由心而外的盡興釋放和神經(jīng)刺激。用娛樂至死的極端來反諷娛樂至死，用極權(quán)的狂熱來反諷極權(quán)，用偏見的夸大來反諷偏見，用法律的無稽來反諷法律，真是挺高級(jí)的。給觀眾印象最為強(qiáng)烈的，當(dāng)屬劇中劇《阿道夫的春光》。變裝癖的導(dǎo)演意外變身希特勒，極盡扭捏作態(tài)，加之群演的夸張諂媚，把嘲諷的尖刻推向極致和高潮。而這種肆意夸張的嘲弄在劇中無處不在，包括“小老太太們”所暗喻的資本群體，葛朗臺(tái)式的“CPA”（注冊(cè)會(huì)計(jì)師）吝嗇勢(shì)利小人，正襟危坐的“嬌羞”法官。甚至以BBC為代表的新聞媒體和懷揣明星夢(mèng)盲動(dòng)追風(fēng)的應(yīng)聘者，都沒能逃脫喜劇大師梅爾·布魯克斯不失時(shí)機(jī)的戲耍。更遑論劇中的制作人、導(dǎo)演、編劇、演員、舞臺(tái)工作人員，幾乎每個(gè)角色、每個(gè)橋段都鮮明地帶著多層奚落和現(xiàn)實(shí)諷刺，毫不隱晦。

把歷史痛點(diǎn)和文化陋習(xí)撕裂，讓荒謬丑惡在笑聲中被鞭打痛擊，創(chuàng)作上需要極好的尺度把握。過了會(huì)輕浮聒噪，不足會(huì)淺薄無趣，稍有偏差還會(huì)有冒犯之虞。何況，作為大眾娛樂的百老匯音樂劇，更需要在接受上得到普遍賞識(shí)。以布魯克斯為核心的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，把控能力的確了得，成就了這部貌似艷俗但絕不粗淺的佳作，堪稱“金牌制作團(tuán)隊(duì)”。同時(shí)，編導(dǎo)沒有把力道僅僅放在諷刺挖苦上，最終還是以美好愛情和誠(chéng)實(shí)悔過、抑惡從善為歸宿。劇中老牌制作人馬克斯和新晉制作人里奧之間，始于利誘合作，歸于友情互助；里奧自始至終所懷有的本真，歷經(jīng)魅惑和沖擊，卻也完美“守身”。結(jié)局似乎是百老匯以及好萊塢式的套路，其實(shí)是大眾娛樂期待圓滿的剛需。無論現(xiàn)實(shí)多么冰冷，美夢(mèng)總要有且大家都會(huì)做，雖然可能永遠(yuǎn)只是夢(mèng)。

生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，特色鮮明的音樂舞蹈，是《金牌制作人》擁有魅力的強(qiáng)大基因。雙男主角的設(shè)定，本身構(gòu)成一對(duì)難兄難弟式的諧趣，且穿針引線般地牽引出別樣靚麗的各色人等。每個(gè)人都有專屬的表演記號(hào)，即使在群舞中，這種“記號(hào)”也都牢固地附著在演員語言、唱腔和形體上，統(tǒng)一協(xié)調(diào)中保持個(gè)性。就連排在舞臺(tái)最角落、曇花一現(xiàn)的法庭女書記員，表演都給予了精心設(shè)計(jì)，以渲染被里奧的友情表白所打動(dòng)。藍(lán)手帕、制作人帽子的適時(shí)運(yùn)用，絲絲入扣的環(huán)節(jié)精密銜接，包括細(xì)膩到手指的許多小動(dòng)作小細(xì)節(jié)，都是臺(tái)詞和音樂表達(dá)之外的積極補(bǔ)充。

這部劇的音樂，應(yīng)該是出于保持舞臺(tái)整體節(jié)奏通暢的考慮，少有像《雨中情》《劇院魅影》《貓》等流傳甚廣的抒情唱段，但十分強(qiáng)調(diào)用音樂表意敘事的功能，尤其是色彩性的音樂元素運(yùn)用自如，在爵士風(fēng)的總體基調(diào)中顯現(xiàn)得恰到好處。劇中納粹編劇要馬克斯、里奧共舞時(shí)三拍子的德奧曲調(diào)，滑稽中隱隱混搭著怪異和不安；炫麗的南美康加節(jié)奏和桑巴舞曲喻意著夢(mèng)想和浪漫，味道濃郁鮮亮。會(huì)計(jì)事務(wù)所敲擊印章幻化出的舞曲，與小老太們拄著助行步架衍變出的節(jié)奏相映成趣，直至“阿道夫的春光”開場(chǎng)踢踏舞并配以槍聲的酣暢火爆，構(gòu)成一條別致的呼應(yīng)式節(jié)奏推進(jìn)線。甚至在某些橋段，還故意出現(xiàn)百老匯其它著名音樂劇似曾相熟的元素，越發(fā)出乎意外地荒誕，妙趣橫生。

相對(duì)于整體來說，感覺劇的收尾稍顯簡(jiǎn)單平淡，好像之前的那種表現(xiàn)力有所減消，沒能讓魅力光芒強(qiáng)勁持續(xù)至終場(chǎng)，有點(diǎn)不滿足。劇中唯一女主角烏拉，演員美艷給力，可惜戲份設(shè)計(jì)的缺失讓她難有更多出彩，但增加她的戲份顯然又會(huì)削弱主線表達(dá)，可謂難兩全。

以此劇來反觀，特別希望我們的創(chuàng)作無論出于“弘揚(yáng)”或是“娛樂”的考慮，都能從中借鑒學(xué)習(xí)如何潤(rùn)物細(xì)無聲、渾然天成地把人文思考和社會(huì)關(guān)注融入作品中。讓舞臺(tái)形象和理念表達(dá)更具真實(shí)觸感，更加鮮活、悄然入味地激發(fā)共鳴，唾棄曲意逢迎式的討好拔高，別真的造就出《阿道夫的春光》現(xiàn)實(shí)版。